একই সময়ে এই মহানগরে ছিল দুই স্রষ্টার দুই পৃথিবী। অথচ কি শিল্পসম্মত সেই সহাবস্থান! দু’জনে দু’জনের উপস্থিতিতে ছিলেন সজাগ। দু’জনের পরস্পরের প্রতি কি অগাধ শ্রদ্ধা-সহমর্মিতা! খোলামেলাভাবে কোনও রাখঢাক না-করে একে অপরের সম্পর্কে মন্তব্যও করেছেন। একেবারে সৎ শিল্পীর মতো। সত্যজিৎ রায় এবং ঋত্বিককুমার ঘটকের ব্যক্তিগত সম্পর্ক এ লেখার বিষয় নয়। বিষয়বস্তু দুই ব্যক্তিকে ছাড়িয়ে আরও গভীরে। এক সার্থক চলচ্চিত্রকার তাঁর একই সময়ে দাঁড়িয়ে একই ভাষায় অপর ছবি – করিয়ে সম্পর্কে কী মনে করতেন, তা-ই এ লেখার মূল বিষয়।